“Saya makan tiram dan sampanye malam sebelum saya melahirkan”


Game harian Pengeluaran SGP 2020 – 2021. Bonus hari ini yang lain tampak diperhatikan secara terprogram via kabar yang kita sisipkan di web itu, lalu juga bisa ditanyakan pada operator LiveChat pendukung kami yang menunggu 24 jam Online guna meladeni segala maksud para visitor. Lanjut buruan daftar, dan dapatkan promo Lotere & Live Casino On-line tergede yg tersedia di lokasi kami.

Saya tidak pernah benar-benar membayangkan kelahiran saya sampai pertengahan kehamilan saya, ketika saya mengambil kelas di Zoom. Selama dua akhir pekan, seorang pendidik persalinan berbicara tentang menghindari intervensi medis yang tidak perlu dan berbagi strategi untuk mengatasi rasa sakit persalinan tanpa obat, seperti epidural.

Ketika saya memulai kelas, hal terdekat yang saya miliki dengan rencana kelahiran adalah “apa pun kecuali operasi caesar.” Tetapi ketika kami berlatih teknik pernapasan, visualisasi, dan kontak mata yang lama dan berkelanjutan dengan pasangan kami sambil menekan es ke pergelangan tangan kami, visi “kelahiran ideal” saya menjadi fokus.

Saya tahu saya menginginkan kebebasan untuk membuat pilihan saya sendiri tentang bagaimana pekerjaan saya akan berjalan — untuk memiliki hak pilihan, untuk mengikuti intuisi saya sendiri pada saat itu. Mungkin saya akan melahirkan di bak mandi, mungkin saya akan menolak untuk mendorong punggung saya di ranjang rumah sakit dan malah jongkok ke tanah. Mungkin saya bahkan bisa melakukannya tanpa berteriak untuk epidural dan mendapatkan piala persalinan yang didambakan: kelahiran “alami”.

Pada titik tertentu, “bisa” itu masuk ke “harus”, dan kelahiran menjadi sesuatu yang tidak hanya untuk dialami, tetapi juga untuk dicapai.

Selama salah satu kelas, instruktur kami menunjukkan kepada kami video wanita dalam proses persalinan. Sebagai seseorang yang kurikulum pendidikan seks sekolah menengahnya entah bagaimana tidak memasukkan “The Miracle of Life,” saya belum pernah melihat ini sebelumnya dan, pada kenyataannya, tidak pernah melihat yang seperti itu — wanita melenguh dan mengerang, segala kemiripan kesadaran diri dilucuti oleh rasa sakit yang luar biasa. Saya mendengarkan helaan napas dan rintihan mereka dan menjadi kewalahan dengan rasa ingin tahu: Pada saat ini, suara siapa yang akan keluar dari mulut saya? Siapa yang akan saya menjadi dalam menghasilkan hewan ini? Saya tidak sabar untuk mencari tahu.

Larut malam, saat calon anak laki-laki saya cegukan dalam kandungan membuat saya tetap terjaga, saya masuk ke Instagram kelahiran dan melihat-lihat gambar hitam-putih wanita yang mencengkeram bayi mereka yang baru lahir ke dada mereka di bak bersalin yang berlumuran darah; wanita yang pikirannya telah berubah sepenuhnya ke dalam pada saat itu, atau bahkan mungkin melampaui dinding ruangan. Saat trimester ketiga saya berlanjut, saya melamun tentang persalinan saya sendiri: mandi air hangat yang saya lakukan sebelum menuju ke rumah sakit, musik yang kami mainkan untuk membuat saya melewati peregangan terakhir yang melelahkan. Saya membayangkan foto-foto indah yang pernah saya lihat dan menempatkan diri saya di atasnya, membayangkan tubuh saya sendiri di bak mandi itu, wajah saya sendiri ditarik ke dalam konsentrasi penuh. Saya membuat daftar putar tenaga kerja.

Pada minggu ke-39, saya berjalan terhuyung-huyung ke rumah sakit untuk janji saya, seperti yang saya lakukan seminggu sekali selama sebulan terakhir. Saya berbagi dengan bidan yang bertugas betapa menegangkan dan membuat frustrasi, tetapi juga secara diam-diam mendebarkan, misteri persalinan spontan terasa bagi saya: Apakah itu akan terjadi besok, atau dua minggu dari sekarang, atau malam ini? Saya memikirkannya, terus terang, sepanjang waktu — apa yang akan terjadi, kapan itu akan terjadi, apa yang akan kami lakukan, apa yang akan kami katakan — dan tahu itu tidak penting. Saya bisa memikirkan semua yang saya inginkan, tetapi pada akhirnya tubuh saya yang akan memimpin. Bagaimanapun, kelahiran, kami sepakat, adalah tentang menghasilkan kendali.

Lalu aku mengangkat diriku ke atas meja ujian. Lima menit kemudian, semua misteri itu sirna dan rasa kendali apa pun benar-benar dihasilkan. Bayi itu, kami temukan, sungsang, posisi yang sebagian besar penyedia layanan (termasuk saya sendiri) anggap terlalu berisiko tinggi untuk persalinan pervaginam. Dia harus dilahirkan di operasi Caesar yang dijadwalkan.

Pada tahap kehamilan saya ini, sepertinya saya tidak punya waktu untuk mengubah banyak hal — meskipun saya pasti bisa mencobanya. Menurut internet, tidak ada kekurangan yang bisa saya coba jika saya sangat menginginkannya: chiropractor, Spinning Babies, akupunktur, moksibusi, inversi, mengambang di kolam renang, dan satu prosedur yang sangat menyakitkan di mana seorang dokter mencoba secara manual manuver bayi ke posisi dari luar.

“Kamu bisa membuat dirimu gila karena mencoba melakukan semua ini,” kata doula saya ketika saya memanggilnya, terisak-isak, dalam perjalanan pulang dari rumah sakit, “dan Anda perlu tahu bahwa itu mungkin tidak berhasil.” Dibiarkan ke perangkat saya sendiri, saya tahu saya akan dengan mudah melemparkan diri ke lubang kelinci ini dan merasa sepenuhnya bersalah secara pribadi jika usaha saya terbukti sia-sia. Saya juga hanya tiga hari lagi dari tanggal jatuh tempo saya, dengan bayi mengenakan tali pusar di lehernya.

Sebagai gantinya, kami menjadwalkan operasi caesar. Setelah berminggu-minggu menikmati ketidakpastian kapan, misteri itu tiba-tiba disuling menjadi sesuatu yang klinis dan dangkal seperti slot kalender Google. Dia akan dilahirkan bukan di kamar dengan lampu berkelap-kelip, aromaterapi, dan bak bersalin, tetapi di ruang operasi yang bersih dan dingin di balik tirai biru jelek pada Senin pagi berikutnya.

Di rumah hari itu, saya menangis terus menerus selama kurang lebih delapan jam. Saya dikejutkan oleh kekuatan dan kegigihan perasaan saya: gelombang kesedihan dan kekecewaan saat saya memproses kesadaran bahwa saya tidak akan mengalami momen apa pun yang saya bayangkan; Saya tidak akan menemukan kedalaman kekuatan hewani saya sendiri di bagian tersulit dari persalinan. Kenyataan baru adalah — setelah semua harapan dan perencanaan dan meringis dengan es yang menempel di pergelangan tanganku — aku tidak akan mengalami persalinan sama sekali. Saya masih tidak yakin apakah saya akan melakukannya.

Saya juga merasa marah — pada situasi itu, pada penyedia saya, tetapi juga pada diri saya sendiri, karena membiarkan semua “mungkin” itu berakar dan berkembang menjadi “keharusan”. Karena membiarkan diri saya tergelincir ke dalam fantasi yang saya tanggung, kelahiran itu adalah sesuatu yang tidak hanya bisa saya capai tetapi juga unggul. Bahwa satu-satunya hal yang memisahkan saya dari kelahiran ideal saya adalah ketabahan, usaha, dan tekad — sangat menginginkannya, membela diri dengan cukup keras. Secara intelektual, saya malu bahwa saya membiarkan diri saya dibodohi bahkan untuk sesaat berpikir bahwa satu jenis kelahiran lebih mulia, lebih valid daripada yang lain. Secara emosional, saya merasa telah gagal dalam ujian pertama keibuan bahkan sebelum saya menjadi ibu.

Di suatu tempat dalam semua ini, saya memiliki momen kejelasan yang berkedip-kedip dan memutuskan untuk membuat reservasi makan malam Minggu malam untuk saya dan suami saya di teras salah satu restoran acara khusus favorit saya.

Saya suka memberi tahu orang-orang bahwa ini adalah hal logistik, impian seorang perencana tipe-A: Jika kita dapat menentukan dengan tepat hari dan waktu kita akan menjadi orang tua, mengapa tidak memeras makanan enak, tepat di bawah kawat? Tetapi jika saya jujur, saya pikir itu adalah keputusan yang dibuat sedikit karena dendam. Saya telah menghabiskan sembilan bulan terakhir mengikuti aturan, mempersiapkan, berpantang, belajar, memvisualisasikan, melakukan semua hal yang benar — setelah semua itu, jika saya masih tidak bisa mendapatkan kelahiran yang saya inginkan, saya setidaknya bisa minum. . (Selain itu, saya pikir, dengan hanya 12 jam lagi setelah sembilan bulan kehamilan, satu minuman tidak terasa terlalu tidak bertanggung jawab – dia cukup matang, kan?)

Jadi malam sebelum putra kami akan lahir, dan untuk pertama kalinya sejak awal pandemi, saya menyisir rambut saya, mengenakan gaun, mengoleskan lipstik (dan segera menghapusnya ketika saya ingat masker), dan pergi keluar untuk makan dengan suami saya. Kami duduk di teras restoran, dan selama dua jam, saya berpesta di salah satu makanan paling mahal dalam hidup saya sambil dengan gembira mencoret setengah dari item pada daftar “Yang Tidak Dimakan Saat Hamil”: sepiring daging mentah tiram, sesendok kecil kaviar sturgeon putih dan kuning telur yang diawetkan di atas bubur jagung, dan, ya, minuman — satu French 75 yang sempurna dan berbuih, dibuat dengan cara kuno dengan Cognac.

Saya khawatir bahwa saya akan membuang semuanya kembali keesokan paginya di ruang operasi sebagai efek samping dari anestesi, yang saya baca tentang online. Di bawah kekhawatiran itu ada ketakutan lain yang lebih menggerogoti: terjaga untuk operasi saya sendiri; berbaring terikat di meja saat sekelompok orang mengaduk-aduk rongga perutku seperti TSA memeriksa sebuah koper; menyaksikan saat yang tepat di mana hidup saya akan berubah secara permanen pada porosnya. Anda akan berpikir semua ini akan menghambat nafsu makan seseorang. Saya tetap makan dan minum, dan setelah musim semi dan musim panas hampir tidak meninggalkan rumah, kami berdua entah bagaimana mengumpulkan tab $298.

Dalam tiga hari sebelumnya, saya telah mengalami serangan emosi yang begitu gencar sehingga saya hampir tidak punya waktu untuk merenungkan fakta bahwa saya tinggal beberapa hari lagi dari saat sebelum dan sesudah yang paling penting dalam hidup saya. Dan dalam beberapa bulan sebelumnya, saya menjadi begitu sibuk membayangkan jam-jam terakhir menjelang kelahiran sehingga saya hampir melupakan apa yang menunggu saya di sisi lain. Duduk di depan sepiring es tiram di setengah cangkang dan seruling sampanye yang berkeringat, akhirnya saya bisa berhenti cukup lama untuk mengingat.

Keesokan paginya, kami tiba di rumah sakit sebelum fajar, menggulung koper melalui lorong-lorong rumah sakit yang kosong dan menakutkan. Di ruang triase, saya berganti ke gaun jelek dan berbaring di tempat tidur sementara setengah lusin perawat melakukan banyak hal pada tubuh saya: menyeka, mencukur, menyuntikkan, menggambar. Saya meringkuk di atas meja saat ahli anestesi membuat tulang belakang saya mati rasa dan seorang perawat memegang tangan saya. Mereka membaringkan saya dan menyelipkan pergelangan tangan saya melalui tali saat seluruh bagian bawah tubuh saya terlepas dari sistem saraf saya. Suami saya, bertopeng dan digosok, masuk dan berlutut di samping saya untuk memberi tahu saya bahwa saya melakukan pekerjaan dengan baik. (Sebenarnya, saya tidak melakukan apa pun, kecuali dengan gugup membuat lelucon dan menangis.)

Sensasi fisik kelahiran yang telah saya bayangkan selama berbulan-bulan digantikan oleh rasa dingin meja, silau tajam dari lampu neon, bisikan perawat dan PA yang membuat air lebih dingin menjadi obrolan ringan di rongga perut saya. Aku tidak bisa melihat atau merasakan apa pun di balik tirai biru yang menggantung di atas tubuhku, tapi aku bisa mendengar. Dan ketika daftar putar pekerjaan kecilku yang konyol mengisyaratkan sebuah lagu oleh Otis Redding, aku mendengar suara orang yang benar-benar baru memasuki dunia, dan semuanya terasa sudah ditakdirkan, setiap bagian terakhirnya.

Ada dua foto di ponsel saya, terpisah sekitar 14 jam. Yang pertama, saya mengenakan gaun hamil berenda kuning, memegang French 75, menyeringai di bawah topeng pastel dan berpose di samping sepiring es tiram mentah di setengah cangkangnya. Selanjutnya, saya bertopeng, rambut terjaring, baru saja diseka Covid-19, dan mengacungkan jempol dengan cemas dan konyol dari brankar, menunggu seseorang menggulung saya ke ruang operasi dan melahirkan putra saya. Tidak ada lampu tali atau bak bersalin. Tetapi kelahiran saya tidak akan menjadi milik saya tanpa salah satu dari momen-momen ini. Keduanya, menurut saya, adalah sejenis pekerjaan.

Satu malam tiram dan sampanye yang dekaden tidak akan cukup untuk membebaskan saya dari kekecewaan — pada kenyataannya, saya membutuhkan waktu berbulan-bulan bahkan untuk dapat menggunakan kata “kelahiran” ketika berbicara tentang hari kelahiran putra saya. (Sampai baru-baru ini, saya menyebutnya “hari operasi caesar saya” atau lebih mirip Sinterklas “hari dia datang.”) Itu juga tidak akan melunakkan rasa iri yang masih saya rasakan terhadap ibu-ibu lain , atau perasaan buruk dan berbahaya bahwa saya tidak mendapatkan gelar keibuan seperti yang mereka lakukan.

Apa yang ditawarkan malam mewah di teras itu, adalah kesempatan untuk mendapatkan kembali beberapa agensi, membuat keputusan tanpa secara tidak sadar membandingkan catatan dengan apa yang saya lihat di Instagram kelahiran. Dalam retrospeksi, makanan mewah malam sebelum operasi caesar saya bukan hanya hadiah konsesi, tetapi teguran terhadap budaya yang menghargai rasa sakit wanita dan menutupinya sebagai suatu kebajikan. Dengan cara yang aneh, itu membawa saya kembali ke apa yang saya inginkan sejak awal: mengikuti intuisi saya, membiarkan diri saya memutuskan apa yang saya butuhkan saat ini. Saya masih mengalami semua itu, dengan cara tertentu. Intuisi saya kebetulan membawa saya ke tiram dan kaviar, dan, tentu saja, putra saya.

Oh, dan aku tidak muntah.

Gray Chapman adalah seorang penulis lepas yang tinggal di Atlanta, Georgia.